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— « Zie eens naar die koe » zei mij Felix Timmermans, « zij staat daar in een plas en 
herkauwt maar door terwijl zij naar de kalvarie staat te zien. Zij beziet de kalvarie, maar 
wat zij ziet heeft voor haar geen betekenis. » 

Ik hernam : « Zo zien nu ook de mensen van onze tijd naar de schepping en het kruis en 
zij zien die niet. » 

Felix Timmermans had de genade gekregen de dingen te zien in hun werkelijkheid, 
in het mysterie van hun diepere werkelijkheid. Hij heeft ons geleerd de ogen van onze 
ziel te gebruiken en niet de dingen aan te staren gelijk die koe waarop hij mijn aandacht 
trok. 

Van Assise bracht Felix Timmermans, als een erfdeel van de Poverello, de gave die 
rechtstreeks in voeling brengt met de aarde, het water, de mens en de dood. « Mijn 
zuster de dood », met het zichtbare en het onzichtbare. 

In het begin van onze kennismaking was het mij moeilijk Felix Timmermans te begrijpen. 
Ik kwam toen pas uit Spanje waar ik van mijn eerste levensweken tot mijn twintigste jaar 
vertoefde. Wij waren zo verschillend van aard : hij uit het noorden, ik uit het zuiden. 

— « Bij ons » zei mij eens Felix Timmermans « bidden wij met gevouwen handen en de 
ogen goed toegesloten. « En ik zei : « Ik bid jubelend, rechtstaand en de ogen wijd open, 
maar komt het er op aan op welke manier wij bidden ? als elk van ons maar bidt in 
waarheid en met heel zijn ziel ? » 

Vanaf dat ogenblik hebben wij elkaar volkomen begrepen want beide waren wij dwars 
van alle geveins, van schijnheilige woorden en gebaren en gefingeerde nederigheid. Wij 
voelden zo dat ieder vogel zingen moet zoals hij gebekt is en dat juist in de oprechtheid 
de waarde ligt van die zang. 

Ik herinner mij, hoe ik Felix Timmermans, in een vlaag van misnoegdheid zei : « Waar is 
de vreugde, de geestdrift, het gevoel van waardigheid en fierheid dat God de mensen in 
de ziel heeft gelegd ? Wat hebben zij er mee gedaan ? Zijn wij mensen niet de kinderen 
van het licht, van het stralende licht? Ook Kristus’ kruis is er een van vuur, lichtend 
over de wereld tot het einde van alle tijden. Waarom dan kruipen de mensen als dieren 
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in vrees voor de drukkende last van het noodlot ? Zijn wij niet vrijgemaakt door Kristus ? 
Geloven de mensen dan niet meer aan de verlossing, zonder dewelke inderdaad de 
wereld failliet zou zijn ? — Zij die hun houvast verloren hebben compliceren het leven 
dusdanig, dat zij er als in een doolhof verloren lopen. De grens tussen goed en kwaad is 
zo vervaagd in hun begrip, dat zij uit de zaken niet meer wijs worden. Hoe zien wij in onze 
tijd slap erotisme de plaats innemen van sterke zuiverheid ; onverschilligheid die van 
geestdrift en vreugde. In het geheugen van vele mensen is de geest van negatie binnen 
gedrongen ; in de kunst in het ontbindingsproces zichtbaar ingetreden met de 
deformatie van Gods edelste scheppingsvormen wat aanduidt wat er in de ziel omgaat 
van wie het kunstwerk schiep. » En zo ging ik voort om in het hart van mijn vriend alles uit 
te storten wat mij zo pijnlijk aandeed in wat gebeurde in de wereld buiten ons. 

Dan kwam in ons gesprek Felix Timmermans aan de beurt, en zonder grote woorden te 
gebruiken, vertelde hij mij van het leven van simpele mensen en van hunne eenvoudige 
goedheid, van de gelovige rechtzinnige mensen in Gods edele schepping. « De simpele 
goedheid van die mensen is hun natuurlijk en zij is groot » zei hij. En ik voelde dat in 
die sfeer Macbeth, noch Hamlet’s « to be or not to be », noch Shylock’s problemen een 
plaats hadden. 

Dat was in de dagen dat wij ons bootje lieten drijven op het water en dat ik de Nethe 
leerde liefhebben en de stille, ondramatische landschappen langs haar oevers, die Felix 
Timmermans in zijn werk op een zo ongeëvenaarde manier heeft doen leven en dromen. 

Gedurende de eerste wereldoorlog zat ik als gevangene in een kamp waar het eten 
schaars en oneetbaar was. Wij werden er haast allen ziek. Daar werd mij als gezelschap 
« Pallieter » toegezonden. De vreugde die hij mij bracht kan niet in woorden worden 
omgezet. Ik had het in de vooroorlogse jaren weten ontstaan en gedeeltelijk in zijn groei 
gevolgd. Niet alleen door mij werd het boek gelezen. Het werd door mijn 
medegevangenen verslonden en als stralen van een zon danste de Pallieteriaanse geest 
binnen in de sombere ellende van het kampleven. Zij die begeesterd werden door 
Pallieter, bleven optimist, ontdekten de vreugde die in het leven en de natuur verscholen 
ligt. Mijn makkers begonnen alles op een nieuwe manier te zien en te beleven, terwijl 
anderen zich lieten gaan en meegesleept werden door de wanhoop. Sommigen 
verhingen zich, anderen werden krankzinnig, een paar sneed zich de keel over. Mij wees 
de inhoud van de boek op de geweldige verantwoordelijkheid van de kunstenaar die met 
zijn werk andere mensen benadert. Een ontzenuwend boek, zoals wij er heden ten dage 
zoveel zien verschijnen, zou het dodencijfer in ons kamp waarschijnlijk opgedreven 
hebben. 

Pallieter werkte niet alleen op moreel gebied. Hij speelde zelfs op materieel gebied een 
voorname rol. Een van ons was op het gedacht gekomen om gedurende de maaltijden 
uit Pallieter hard op te lezen. En zo, terwijl wij onze afschuwelijke soep uitlepelden, aten 
wij in de geest heerlijke tomatensoep met frikadellen, gebraad met appelmoes en 
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meerdere lekkere spijzen die de lektuur ons bijbracht. Buiten zijn weten om, was Felix 
Timmermans onze fourrier geworden. Hij bevoorraadde ons met zinnebeeldig voedsel, 
dat ons goed deed. 

Een herinnering uit een vroegere tijd, van vóór de eerste wereldoorlog komt mij te 
binnen. 

Er was een tentoonstelling te Boechout bij Antwerpen waaraan ik deel nam. Felix 
Timmermans kwam er naartoe vergezeld van een stil, mooi, lief meisje aan wie hij veel 
aandacht schonk. 

Ik stelde op die tentoonstelling een Beethovenkop ten toon, getekend in sanguine op 
perkament. 

— « Da’s schoon » zei Felix Timmermans « zo iets zou ik willen hebben. » 

— « Da geloof ik » antwoordde het meisje « ik ook. » 

De dag nadien stonden zij weer voor de Beethovenkop en herhaalden opnieuw wat zij de 
vorige dag hadden gezegd. 

Ik vroeg mij af welke de verhouding tussen die twee was en om dit te weten, vertelde ik 
hen dat ik gedurende de voorbije nacht gedroomd had dat zij beiden ruzie hadden 
gemaakt voor die tekening, die ik per toeval aan elk van hen afzonderlijk als geschenk 
had beloofd. Door deze belofte in het nauw gedreven, had ik nochtans spoedig een 
schitterende oplossing gevonden met hen voor te stellen samen te trouwen. 

— « Dat zullen wij dan maar doen » zei de lachende Felix Timmermans en Marieke knikte. 

Zo vernam ik tot mijn grote vreugde dat die twee elkaar liefhadden en gingen trouwen. 
Op die wijze kwam mijn Beethovenkop bij hen terecht. 

Vele jaren later bij het stichten van « De Pelgrim » zei Felix Timmermans « ge doet mee 
hé ». Mijn eerste reactie was : « Neen, ik doe niet mee. Als men twintig jaar is, moet men 
elke dag iets nieuws stichten, en dat hebben wij dan ook gedaan. Nu ben ik er vijf en 
veertig en ik heb helemaal geen tijd meer. Ik moet werken. Die men zijn sikkel staat in het 
zicht en ik heb nog veel te doen. En gij weet ook dat op een einde een nieuw begin volgt 
en dat dit ook voorbereiding vraagt. » 

— « Gij weigert uit hoogmoed » antwoordde Felix Timmermans en hij fronste zijn 
wenkbrauwen. Hij had de gevoelige plek bij mij geraakt. En ik vloog uit : « neemt gij mij 
dan voor een idioot ! Alleen idioten zijn hoogmoedig ! » — « Neem dan aan » antwoordde 
Felix Timmermans en ik nam aan. Later was ik blij (en hoe blij) dat ik had aangenomen 
om mee te doen. 

Wij, Pelgrims, werden allen vrienden, die eensgezind voor wat het doel betrof, 
dezelfde weg volgden, werkend en scheppend in de katholieke zin, op onze Pelgrimage 



 

4 
 

naar het Huis des Vaders, waar nu een aantal van onze broeders is aangekomen. Ik denk 
hier in de eerste plaats aan Felix Timmermans zelf en verder aan Ernest van der Hallen, 
Frederik van Eeden, Giovanni Papini, Sigrid Undset, Johannes Joergensen om er maar 
enkelen te noemen. Voor hen is « het nieuwe begin » begonnen. Zij zijn ons voorafgegaan 
in een Hogere Dienst, waarin wij hopen met hen te mogen medewerken wanneer de tijd 
daarvoor eenmaal gekomen is. 

  


